京都散策之今堀先生

2015-06-12 00:00:00
Author: 

我在京都时,住在白河边的一个日式旅馆里。住在日本的朋友说,从中国或美国来到日本,要把比例尺缩小,如果说一个地方很远,那么坐车可能需要半个小时,如果说一个地方很近,那么真的就是抬腿,再放下,就到了。旅馆的网站上说,在地铁东西线的东山站下车,一号口出来走一分钟。为这一分钟的路,网站用了八张照片,最后一行说,在小巷望见一个房子,门口有一片青色的布幔。

走进这片青布的木门,里面有一位白发的老先生在等我,他的名字叫今堀秀和。旅馆是个日式房子改的,大概就是他的家吧,里面有日式花园,厨房,卫生间,茶道室和榻榻米。今掘先生带我四处参观了一遍,旅馆非常安静,在小巷中,只能听到几声鸟叫。京都刚好降温,房间里象冬天一样冷。

我到厨房泡了些热茶喝了,然后按照朋友的指引,出门回到京都车站附近,拿着旅游书对照,逛到天黑才回去。

今堀先生说我住的房间叫“玫瑰”,是西式的房间,粉红色的窗帘,还有白色的梳妆台,非常家庭式的鸭绒被,开着热风,温暖得令人迷醉。可一出门到浴室,就冷的要死,那卫生间先进的就别提了,干净的,就别提了,稍稍得些安慰。厨房里有热水瓶,有电饭锅,还有钢琴和小号。

第二天晚上,我才意识到,这个旅馆从早到晚,只有我一个房客,听起来真像是各种恐怖故事的开头,好在每天我都太困,都顾不上害怕就睡着了。直到最后一天,我始终是一个人,看到的只有今堀先生。每天早上醒来,我也不知道他是不是在,就对着空气喊早上好,他也以早上好回应我,声音有的时候从茶室传来,他总是盘腿在茶道室里面看书,有的时候早安声来自花园。

今堀先生可以说完全不会英文,我的日文程度与他的英文程度相当,所以交流起来十分困难。我走过很多国家,只有在日本,遇到空前的交流障碍,和所有的日本人几乎都在鸡同鸭讲。今堀先生在前台准备了一叠小纸片,我们在纸上写中文释义。或者我指给他看中文书上的内容,他再复印地图册,给我用马克笔标出路线。我也会和他现学一些日语,用拼音写在地图上,以备出门的时候用来询问。有几天,我跟他租自行车,他就会事先打好气,调整好座椅高度,把车子擦得锃亮。

即使这样,我们还是勉强聊了一些,关于茶,樱花,神社,歌舞伎町及郊外的风景。他甚至给我介绍了一个邻居开的拉面店。每天回到旅馆的时候,虽然看到的总是不善言辞的今堀先生,但也逐渐有了回家的感觉。

我离开京都的时候,拖着箱子去地铁的二号门,有电梯下楼,这样便要在小巷中走三个路口。每走几步,回头看的时候,今堀先生都在夕阳下,对我招几下手。直到我要转弯消失不见,回头对他最后挥手的时候,他还站在那里,一瞬间都觉得有泪要涌出似的。

 

Category: