波士顿有一家独一无二的书店

2016-02-22 00:00:00
Author: 

前几年我听说,1949年,Ken的父亲买下了波士顿城中心West Street(西街)的一家旧书店,专门卖二手书,1950年的时候,生了他。他父亲说,Ken学会的第一个词,就是book。

Ken从上小学开始,课后就在父亲的店里帮忙。和父亲一起工作有巨大的压力,他每周会被解雇好几次。

后来,他考上了Umass Amherst,学化学,毕业后又考上了威斯康星大学的PhD,继续化学研究。Ken说,如果他父亲再年轻十岁,或者身体再好一点,Ken很可能就成为一位化学家了。

但是Ken的父亲在1973年,得了一场严重的心脏病,Ken没有办法,决定休学一年,帮助父亲把书店开下去,然后的四十多年,他再也没有离开过这间书店。

这家书店始于1825年,是美国最古老的书店之一,在19世纪,美国文学和思想繁荣的年代,霍桑和爱默生都是书店常客,霍桑还娶了店主的二女儿。书店本来在Brattle Street,也因此得名布拉托书店,现在,它坐落在波士顿最中心的地方,北边是州政府,东边是downtown crossing,西边是波士顿公园,南边是Chinatown。他们搬了几次家,才最终到了西街这里。

1980年的一天早上,Ken接到消防队的电话,告诉他,布拉托书店的五层木质楼房,被夷为平地。

一夕之间,什么都没有了。

Ken租了街上隔了几个门的房子,这时全波士顿的人都闻讯赶来,捐献了很多旧藏书,连市长Kevin White都拉来一车书。不到一个月的时间里,在被烧成灰的西街遗址上,Ken把书摆在露天的折叠桌上,又开始了书店的生意。

四年以后,他买下了烧毁的空地旁边的三层楼,在一二楼,卖普通旧书,三楼卖稀有的古董书。这个决定使他的书店可以一直开到今天,因为这几十年来,波士顿城中地价飞涨,租房子开书店的,都支撑不下去了。书店得以存活,全赖于自己拥有这片空地,和这个三层楼。

楼旁边的空地,墙烧黑了,Ken保留了它们原来的样子,只不过在墙上画了十几位作家的巨像,有纳博科夫,阿西莫夫,博尔赫斯,卡尔维诺,卡夫卡,还有美国作家海明威,霍桑和诗人叶芝等等。

在那一片空地上,仍旧是几十个摆满书的活动书架,上面插着一元,三元和五元的标签,写着请到屋里付款。

Ken今年六十五岁,头发灰白,深陷的眼睛像海洋,只要开口说话,便是微微笑着。

我第一次见到Ken的时候,他站在书店的收款台后面,接过我递给他的信用卡,那次买的几本书,都是大开本绘画作品集,不到二十块钱,他还送了我几张书签,仔细地夹在书里。

我回去看网站才知道,他就是书店的老板。他的网站上还有两位店员的谈话,Ken的妻子Joyce,也在这里工作。Ken说,他们有6到8位员工,每个人都必须体魄强健,因为他们几乎每天都会去顾客家中买书,每个人每星期都要搬几千本书,没有劲儿是做不了这么繁重的工作的。还有大学教授来他这里应聘工作,一做就是一年,为了有更多机会淘这些书。冬天顾客少,有的员工会请几个月的假,到东南亚去,研究人类学。

我和Ken约了一天,聊了两个小时。我问他经历了这么多,有没有打算写本书,Ken说,他自己很会聊天,但不是个好的作者。他有个女儿写得很好,但是她去了内罗毕,另外一个女儿在做社工。我问Ken为什么女儿不来店里帮忙,Ken哈哈笑了,和父母一起工作的压力有多大,他自己是知道的,不愿意来就算了,趁他自己还能做。但是他把很多顾客的故事记下来了,如果将来有机会,就讲给女儿听,请她写下来,是非常有意义的。

他有些顾客,从年轻的时候就来买书,一直到老。Ken说,年轻人到他的书店,往往会成为布拉托书店一生的顾客。

即使现在有了internet,即使Barnes and Noble就在旁边几步路远的地方,对他的书店生意丝毫没有影响,反而拓展了他的生意范围。因为,去Barnes and Noble买的书,和他的书店买的书,是完全不一样的。他甚至希望这一条街上都是旧书店,这样,就有更多的人来这里淘旧书。我说,就像大家都去Chinatown吃中餐吗?Ken说,没错。

那些普通的旧书,每本都是独一无二的,它们不会被摆在大书店的书架上。旧书从世界各地来,各种语言的都有。

而书店的三楼,则是真正的古董书。Ken是美国古董书的著名人物,有着各种协会的头衔,定期去参加古董拍卖。他也会做各种巡回演讲,每月还要去各大图书馆做讲座。

Ken拿出一页巨大的纸让我看,这张纸是古滕堡印刷机印出第一本圣经之后的第二十五年印的,这张纸来自1480年。他的店里卖80美元。

Ken说他记得三十年前,他和妻子得到了一本关于印第安人的摄影书,那整个周末,他们都沉浸在巨大的幸福中,一页一页地翻看,但是他们清楚的知道自己没有能力拥有它。后来这本书卖了125,000美元,当然,现在这本书的价值早超过百万。

Ken还有很多很多几百年前的书,皮革封面经过漫长岁月,反而透出独特的古朴。这些多数是给收藏用的,摆在书店的三楼出售。拥有这些书的人,并且读得懂的人,他们该是多么渊博和富有啊。

(我翻了几页Rabelais,全都不懂。。)

拉伯雷

勃朗宁诗集

红色的都是各种古版圣经

Ken还收藏了很多现代书,他说书的价格不能完全以时间来计算。有塞林格签名的《麦田捕手》,要卖到一万美元以上,因为塞林格从不给人签名。而第一版的哈利波特,没有签名也可以卖到四万美元一本。

二楼的墙上,都是各种书的海报,有SOLD标签的,都已经被卖掉。这张甘地签名的照片,卖了三千美元。

古董书买的人很少,Ken说如果没有人买,他就自己留着。一楼二楼的书,如果卖不掉,就摆到室外去卖,室外再卖不掉,就免费送了。

至于室外的书怕不怕丢,Ken说他们装了几个监控的摄像头,但很多都不灵,店员也没有时间看着,所以,要拿便拿走好了,回家读了就好。(楼主这可不是鼓励大家来书店的时候那什么呀。。。)

Ken从各个图书馆,藏书人家买来的书数量太多,所以分类工作非常繁重,每个店员都要很懂得书,他们也要一边工作一边学习,对于年轻人,是一个求之不得的好工作。

荷马史诗

和Ken聊了一会儿,Ken带我去了书店的地下室,他说,几乎没有外人去过我的地下室,除了我们的店员。你看到说不定会觉得很有意思。

跟着他坐着那架古老的电梯,打开门简直惊呆了。

我从没看到过这么多书,这样摆在一起。

旁边还有很多很多摞到房顶的纸箱,是没打开整理的。

我说你们就是这样一本一本堆起来这么多的吗?Ken说是啊,有的时候它们还会整排整排地倒下来。。。。。

和世界上那些超级大都会相比,只有六十几万人口的波士顿是一座小城,但它以丰富和多元,以它的文艺气息,照耀着美国。

如果你有机会来到这里,一定不要错过西街九号,布拉托书店,说不定还能看到Ken,和他聊上两句。如果他谈兴正浓,你就说,我能不能去看看你的地下室。如果你看到这个地下室,会和我一样惊讶的。如果你不小心碰倒了那些书,那就慢慢捡好了。说不定还可以淘到几本喜欢的,买回去。。。

Category: