张聿温:空军大院里的不寻常故事

Date: 
Tuesday, September 10, 2019
Author: 
张聿温

1973年,空军大院的三角大楼

位于北京公主坟的空军大院,是一个温暖、亲切而又可爱的地方。我1974年搬入,2013年搬出。它见证了我的成长,我也见证了它的变迁。

■ 名副其实的郊区

我由位于湖北随县擂鼓墩的武空雷达修理所调到空军报社时,人们还习惯称北京西郊空军大院。

名副其实的郊区啊,大院西门口,就是一片庄稼地,种着麦子、玉米。大院东南门口的南面,今天北京西客站北侧,是一条废弃的铁路,种着玉米,胡乱拉着一道其实任人钻出钻入的铁丝网。那时行人稀少,周边环境也清净。大院东边的马路,即京西宾馆西门向南那条路——现在叫羊坊店西路,两旁大树参天,浓荫蔽日,南北两端竖着“军事禁区,禁止通行”的牌子。

70年代末在空军司令部四层办公楼楼顶拍摄的旧日公主坟环岛的照片

大院周边的交通很方便的。出东南门,路过铁路医院(今世纪坛医院),是21路公共汽车终点站。出大院西门,往北不远就是公主坟大转盘,那里有著名的大1路公交车,还有地铁。大1路之所以著名,是西起公主坟,东到八王坟,票价无论远近,一律1毛钱。

■ 空军高级领率机关

空军大院是军营,里面的生活紧张、严肃。但空军大院毕竟是空军高级领率机关,因此里面的生活相对而言也丰富多彩、生动活泼。

空军大院的整体布局,清晰而有序。北部是办公区,由主楼和东、西办公楼组成。南部是生活区,由若干栋家属楼和食堂、门诊部、学校、幼儿园、浴池、服务社等组成。中部是活动区,由礼堂、大操场、球场等组成。西区、东区,是首长住处。

西区大树参天,院落很大,住着职级最高、资历最老的首长,如刘亚楼、吴法宪、谭家述、常乾坤、成钧、曹里怀等。东区相对院落小些,但也住过余立金、王定烈等。不过,无论是西区还是东区,都不是高墙大院,戒备森严,而是由一堵矮矮的土墙将各家简单隔开。

刘亚楼(左三)等部队领导视察空军机关大院

有一年,小学低年级的孩子们淘气,刘亚楼的外孙女带一帮同学爬过墙头,到首长家偷吃苹果,结果因上面残留农药而中毒,一个个上吐下泻,被紧急送往空军总医院传染科,其中就有我儿子。

在我看来,空军大院最值得怀念的,就是独特的大院文化及和谐的人际关系。南腔北调的军人来自四面八方,凡调到空军机关工作的都非寻常之辈,人人都有故事,都有特长。

我刚到机关那几年,机关风气正,人际关系和谐,大院氛围是透明的。比如不兴串门,西区、东区,不见车水马龙“拜访”“服务”的人流。路遇将军,你行礼,他必还礼,绝不敷衍。首长面前开会,尽可畅所欲言,实话实说。首长办公室,一般干部自然不会随便出入,但若有事实在要进,也绝无阻拦。

■ 大院子弟的教育问题

空军大院有个很好的幼儿园,就是当今著名的蓝天幼儿园。干部子女只要够年龄,至少两岁半吧,不用费什么劲儿,就可以入园。孩子可以日托,也可以全托。起初,幼儿园名气并不大,后来成立蓝天幼儿艺术团,由空政文工团专业人员常驻辅导,每年必有节目上央视春晚,这才声名远播。

除了幼儿园,还有育鸿学校,从小学到高中。但中学教育质量平平,因此学习好一点的孩子,更愿意考到院外的初、高中就读。当时还没有划片这一说,北大附、清华附、人大附、师院附、101等中学,都有大院子弟就读。

大院里的孩子们在雪中狂欢

空军机关领导是很重视子女教育的,印象深的一件事是:空军政治部办起了儿童音乐班,每周有两个晚上教孩子们拉手风琴。教师是谁?竟是空政文工团手风琴首席演奏员任世荣!著名手风琴演奏家,教的却是一二年级的孩子,而且分文不取。

当年我进入空军大院时,刚刚提干,毛头小伙一个,待到搬离大院,已是名退出现役、双鬓染霜的军休干部了。可以说,我一生中最美好的时光是在空军大院度过的。