村上春树:如果没有沉迷于音乐,我可能不会成为一个小说家

Date: 
Sunday, February 10, 2019
Author: 
互联网

“写作时,我会在脑海里自动将文章转化为声音,用这声音架构出节奏。

以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段,便能自然地产生下一个主题乐段。”

—— 村上春树

从1979年村上春树第一本小说《且听风吟》开始,在每一个精心铺陈的文字场景中,主人翁的复杂性格及心情起落,都由浮在空中的音符不断体现;古典、爵士、摇滚、流行乐等也不再是高深莫测,反而成为村上春树与读者一对一的私人导读。

村上春树其实还是一名黑胶唱片的顶级收藏者。他收藏有6000张黑胶,由于实在太在行,他也被许多人称为 “ 最佳推荐爵士乐的畅销作家 ”。他自己说:”如果没有沉迷于音乐,我可能不会成为一个小说家。“

没有爵士乐,就没有村上春树

村上春树:“在广漠的时光之流中,我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的?沉浸在爵士乐中的时候,感觉我们能够找到些什么。”

多年后,村上说这样形容那时的自己:“我忽然被爵士乐这种音乐形式所迷惑,我的大半人生都伴随着这种音乐一起度过。”

爵士乐对村上的作品有浸透式影响力,他曾说过几乎所有的写作知识都源于音乐,他认为音乐旋律和节奏与文章的遣词造句密不可分。

没有爵士乐,就没有村上春树。

“以前我曾迷上各种各样的小说,陶醉于各种个样的爵士乐。但对于我来说,最后唯独司各特·菲兹杰拉德的才是小说。唯独斯坦·盖茨的才是爵士乐。”

“ 从Billie Holiday晚年在某种意义上已经是崩毁了的歌声中,我所能听取的究竟是什么呢?说不定是类似「宽恕」的情怀———最近我开始这样感觉。每次听Billie Holiday晚年的歌声,我都觉得她静静地包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心,并统统予以宽恕,告诉我可以了,忘掉好了。”

“再听埃拉的《追忆往事》(These Foolish Things),不能不再次感到‘人真是有投缘这个东西的。’”

“十三岁时因无谓的淘气被警察逮捕,关进新奥尔良的‘流浪儿之家’。‘家’里的生活对于受母亲疼爱的路易斯来说是严酷而痛苦的,但同乐器的相遇化解了他的孤独。自那以后,音乐对于路易斯,便如空气一般必不可少。”

“我在哥本哈根的一家爵士俱乐部中和 Ben Sidran 相识,后来成了很好的朋友。在那里,有一家很老的爵士俱乐部,名叫蒙马特咖啡厅,当时我去听Ben的现场,他当时也认识我,在休息时间,我们聊得也很深入,兴趣爱好也一致。比如我们都很喜欢爵士钢琴家Mose Allison,还会聊一些Thelonious Monk的故事等等。他之后还寄了送了一批CD到日本,里面有一张是翻唱鲍勃·迪伦的专辑“Dylan Different”。其中我最爱这首歌 。编曲也很酷。”

“查特·贝克的音乐,洋溢着纯粹的青春气息。在爵士乐全盛时代留下名字的音乐家固然为数不少,但让人如此活生生感受到‘青春’气息的人,除了他还有谁呢?”

DJ / 跑步

“我从小就喜欢唱片和CD,我甚至常想,这么美妙的音乐只有我一个人听到,有点对不起世人。偶尔不妨跟各式各样的人一起,手捧红酒杯或咖啡杯闲聊,一起分享这样美妙的时光。这是我产生做广播节目想法的起点。”

“我自己开了七八年爵士酒吧,每天都很忙,生活都没有给我什么发胖的机会。之后成了作家,把酒吧处理掉后,慢慢自己也胖了。那个时候也正好戒烟了,就觉得自己得锻炼了,得跑步,刚开始就从自家附近开始跑起来。”

2018年8月5日晚,村上春树第一次担任电台主持人,以“跑步时听的音乐”为主题,为我们推荐了他跑步时常听的歌,很多人也是第一次在小说作品之外,听到了69岁的村上春树的声音。

“ 在铁人三项赛前的几个月,没有任何道理可讲,但完成练习。我一面自暴自弃地哼着Bryan Adams的「18 Til I Die S」(至死都是18岁)的叠句,不时地诅咒几句这个世界……毫不客气得吹拂过太平洋的热风,辣乎乎地从我的面颊飞掠而过。“ 

“冲浪音乐真的很酷。让人有一种麻醉的感觉。到现在听还是浑身麻醉的状态。但是威尔森三兄弟中,现在只有布莱恩一个人健在,他能这么有激情地进行演奏,让我真的有点难以相信。他有才能,也非常敏感,因为和现实世界无法很好的契合,他能到今天,也是一个不可思议的事。”

“这首歌是King Pleasure的 D.B.Blues。当然 King Pleasure 是艺名,意思是“国王的欢喜”。这个人是爵士乐中即兴演唱方面的一个开创性人物。在爵士名宿李斯特·杨的 D.B. Blues的布鲁斯音乐的伴奏下直接加上歌词演唱。”

“这首歌是1968 年非常流行的歌 Sky Pilot。当时正是越战,从广播中听到这首曲子的时候,能感觉到空气都凝结到一起,皮肤都有一种特殊的感触。歌里面有一句“不要杀他”的讯息,是一首反战歌。因为政治原因,在当时美国电台节目中这首歌并没有被多次播放过。播放时间有7分23秒,当时单曲盘面分AB面,所以DJ只能手动翻转,所以中间会出现一些空白。”

“我很喜欢,跑步的时候听,心情奇佳。”

“允许我谈谈各人意见的话,我想说:《爬行动物》是最最适合在不慌不忙地跑步的早晨听的歌集。丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作。节奏永远可靠,旋律自然无比。

我的意识被静静地拽进音乐之中,双腿配合着节奏有规律地向前踏出,向后蹬去。流自耳机地音乐里,不时会听到从背后传来”我要从你的左边过去啦“的吼声。于是乎,便有一辆比赛用的自行车发出啸声,从我的左侧飞驰而过。”

"每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市,我脑中都会响起瓦农 · 杜克(Vernon Duke)作曲的洒脱而美丽的歌谣——《纽约的秋日》。"

"年过半百的我已处于人生的后半期。二十一世纪之类果真来了,我不折不扣地迎来了五十多岁,这种事情在年轻时无从想象……

米克·贾格尔年轻时曾经口吐豪言壮语:“我如果到了四十五岁还在唱《满足》,还不如死了的好。”

然而,如今他已过六十了,还是继续在唱《满足》。有些人为了此事笑话他。可是我笑不出来。年轻时的米克·贾格尔无从想象四十五岁的自己。年轻时的我也无法想象这样的事情。

村上在书里不止一次的提到了滚石,而这首排名最伟大的100首英文歌曲第二的 satisfaction,则让他对人生思考颇多。"

3,343首

有书迷曾经做过详细的统计,收录村上春树曾经在采访、在书里提到的音乐,一共有共3,343首,如果一直听下去,需要242小时又21分钟。

在《当我谈跑步时 我谈些什么》这本书里,他提到:我大体听摇滚,偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配,我觉得作为伴跑音乐,摇滚最让人满意,像红辣椒乐队(Red Hot Chili Peppers)、Feist、街头霸王(Gorillaz),或者是克里登斯清水复兴合唱团(Creedence Clearwater Revival)、披头士(The Beatles)之类的老音乐,节奏越简单越好。

村上春树曾在《世界尽头与冷酷仙境》中写道:鲍勃·迪伦开始唱《像一块滚石》,于是我不再考虑革命,随着鲍勃·迪伦哼唱起来。

《挪威的森林》中,直子和渡边在Bill Evans的钢琴声中完成了初夜;《国境以南太阳以西》中,每当男主角酒吧中奏起艾灵顿公爵的《恶星情人》时,岛本就会出现......

村上:“在Bill Evans的唱片之中,人类的自我,透过所谓才华这过滤装置,变为稀有的美丽宝石纷纷掉落地面。”

村上:“天才往往心急气燥,天不假年,而埃林顿公爵却十足优雅、十足悠然、十足个人化地度过了其才华横溢的一生。”

这首歌出现在村上春树最诱人的长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》中……