比宫崎骏还会讲故事的男人走了!谢谢你留给我们的美好回忆

Date: 
Saturday, April 14, 2018
Author: 
互联网

若有深情藏于心,岁月从不败英雄。

高畑勋

一个令人悲伤的消息:4月5日,吉卜力工作室三大支柱之一,日本动画大师高畑勋因肺癌在东京都内医院逝世,享年82岁。

高畑勋是谁?

相信多数人只认识,吉卜力的宫崎骏,而不知高畑勋,但提起他的作品,《岁月的童话》、《萤火虫之墓》,你肯定会恍然大悟,啊,原来这出自高畑勋之手。

我们常把他的作品,误认为是宫崎骏的作品,其实这和他的性格有一定关系。

宫崎骏开朗,狂热,高畑勋内敛,低调,若非特别重要的事情,高畑勋不出现在媒体的镜头下,就连宫崎骏的退休会,他也是摇摇手,不,不去。

曾经吉卜力三个老头子一起工作,一起吐槽的画面再也看不到,我们也越来越担心,已上高龄的宫崎骏,还能再画多久?

故人已去,生者珍惜,我们能做的,唯有不要忘记。

上世纪六十年代,从东京大学毕业后,高畑勋进入东映动画工作。

因为才华出众,很快他就导演了,自己的处女作《狼少年肯》。

同在东映动画的宫崎骏,此时还是工会书记长,带着黑框眼镜,背着单肩背包,风姿绰约,走路带风。

两人第一次见面,高畑勋马上被这个充满活力,比他小5岁的年轻小伙子吸引,不久,他们成为了,无所不谈的好友。

外界都说是高畑勋提拔了宫崎骏,但高畑勋自己并不这么认为。

1968年,在高畑勋第一部动画长片《太阳王子霍尔果斯的大冒险》中,宫崎骏担任帧画师,“是宫崎骏自己出色的才华,我才让他担任这份工作。”

自此,他们开始了往后几十年好友兼同事的生涯。

性格差异大,工作方式也不同,宫崎骏做事严谨严苛,到了高畑勋这里,却是一幅漫不经心的样子。

每天早上,高畑勋都是匆匆忙忙,在最后一刻赶到工作室,然后大口大口往嘴里塞面包,“朴酷朴酷”喝水,于是大伙儿,给他取了个外号,叫“阿朴”(音译)。

上班迟到就算了,在工作室里他也很随便。

在吉卜力的所有纪录片中,几乎都能看到他瘫着的身影。

跟好友聊天时瘫着,跟同事讲工作时瘫着,就连记者来采访,他照旧瘫着。

这股子态度,自然惹毛了宫崎骏。

宫崎骏抱怨说:“阿朴总会在最关键的时候睡而不起。”“我和公司有点矛盾,你快起来啊,然后阿朴‘哇’的一声,还是不肯起。”

没有一个制作人能跟 高畑勋合作超过一部电影,没人能受得了他这种态度。

反倒是宫崎骏,这个陪伴了几十年的老伙伴,在一次闲聊时,跟铃木敏夫说,“你看那么多人都离开阿朴,留在他身边的,可就只有我一个人了。”

的确,所谓知己,就是世人皆不懂你,唯我站在你身后的那种关系。

高畑勋的散漫态度,其他人不屑一顾,不想忍受,只有宫崎骏,即使被气得要死,还是努力包容着他,因为,我懂你的不容易,懂你的漫不经心,背后其实是太过用心。

1991年《岁月的童话》上映,隔年拿下了第15届,日本电影学院奖话题奖,票房不错,口碑也很好,但距离宫崎骏期望的目标,还是差一大截。

宫崎骏期望什么呢?

他想让高畑勋借助这部电影,为以前《萤火虫之墓》、《太阳王子霍尔果斯的大冒险》留下的拖延症洗去污点。

万万没想到,高畑勋在制作前,一脸轻松地跟动画师们说了句:“没事,像以前那样画就行。”

我们无法看到宫崎骏的表情,不过可以想象,老爷子的脸,应该被气绿了。

有些人,就是善于“伪装”,表面看他是真散漫、真佛系,深入了解之后才明白,他哪里是在拖延,他是把时间,全花在死磕动画细节上了。

《岁月的童话》里,有一场关于采摘红花的情节。

为了创作这不到十分钟的场景,高畑勋回家整理好行李,自己啪嗒啪嗒跑到乡下采风去了。

他来到故事发生的山形县调查,采访了当地最专业的三户农户,一边咨询,还要一边录像,从红花的历史,到种植,到采摘过程,一一记录清楚,甚至亲自跟着农民下田。

自己在忙,当然也不能让,东京的助手闲着,他吩咐他们帮忙把,有关红花的所有书籍找出,等他一回到东京,就可以理论结合实践,充分做“研究报告”了。

这还不算完。

有一天他听说在其他地方还有种植红花的另一种办法,一激动,又想溜去拜访。

铃木敏夫实在是看不下去了,才出力阻止:“这样下去,动画得拖到什么时候。”

于是他才让助手代替自己去。

正是这样的死磕细节,我们在高畑勋的电影里,看到的每一个画面,都是真真切切的现实。

《萤火虫之墓》里的神户,遭空袭的场景,主人公所在的地点,抬头看到的飞机飞行方向,是他查找了几乎所有战争资料,才确定下来的。

《岁月的童话》里的木偶剧,曾经是日本一代人的回忆,可惜年代久远,就连电视台都没留下,最后是在有收藏爱好的粉丝帮助下,找到了资料。

高畑勋的电影,平平淡淡,没有大喜大悲大冒险,可就是最容易看哭人。

他的故事就在我们的身边,甚至就是我们自己的故事。

每一部作品看完,总是直抵人心,勾住泪点。

“我创作的动画,是关于日常生活的。”

因为日常,所以更要贴切,一丝一毫不能让观众,觉得虚假,不真实。

1999年,《我的邻居山田君》上映后,高畑勋打算不再创作动画长片,丢下被他弄得一团混乱的吉卜力工作室,拍拍屁股跑了。

宫崎骏从山居回来几乎气死,“作为导演我已经放弃他,他甚至无法完成一部电影。”

结果几年不到,当宫崎骏看到《辉夜姬物语》提案,觉得还是给高畑勋创作最合适,又屁颠屁颠给他安排制作人西川,并照一日三餐式,到他家说服他出山拍动画。

一年半后,西川终于说服成功,高畑勋点头答应拍摄,但这只是拉锯战的开始,后面的路,还更长。

《辉夜姬物语》故事来自日本古老传说《竹取物语》,拿到初剧本后,高畑勋又开始了,一系列考察,认证,打磨。

原本打算做成30分钟的短片动画,剧本终稿出来一看,3个半小时。

工作人员汗颜,再次派上制作人西川,劝说高畑勋,把动画缩短至两个半小时。

明眼人都知道,西川的工作,没有一定耐心的人,绝对做不来。

后来他在采访里说,“那几年我梦里出现的唯一一人,就是高畑勋。”

而最让他头疼的,不是高畑勋的细节控,是另外一大问题:他的动画创作模式,不同于吉卜力传统。

吉卜力采用的是,“赛璐璐”创作模式,先设好背景,然后在赛璐璐上描绘人设。

高畑勋烦透了这种创作模式,说他们只会沿袭传统,他不想这么做,于是只好在距离吉卜力工作室走路不到半小时的距离,租下一栋房子,重新组建了团队,独自创作《辉夜姬物语》。

这边创作如火如荼,那边,宫崎骏的《起风了》也开启了进度。

2012年底,《起风了》已经接近尾声,跑到那边一看,高畑勋淡定地说:“我们完成了200个镜头。”(共1400个镜头)

无奈,原本预计,两部片子一起完成,结果还是《起风了》先上映,《辉夜姬物语》坐上了2013年尾班车,得以在11月上映。

从2005年开始,到2013年结束,整整拖了8年时间。

制作人西川调侃说,这部动画完成,他已经历了从光棍,到娶妻生子,再到儿子上小学几个人生阶段。

缓慢,拖延,即使知己如宫崎骏,都有被气炸毛的时候,更别提其他人。

曾经《萤火虫之墓》就因为进度问题,跟制作人完全闹僵,在未完成的状态下公映,边上映边做完整版。

而且,在高畑勋几部作品中,存在一个相同的现象,就是口碑很好,票房却很是惨淡。

《太阳王子霍尔果斯的大冒险》,《萤火虫之墓》票房都不行,《辉夜姬物语》更惨,投入50亿日元,结果票房还不到一半。

很大一部分原因,是因为高畑勋的动画,相比起那些让主人公化险为夷,让观众代入式的动画不同,他更多是的想让观众作为客观者,保持冷静的判断力,和理性去观看动画。

《萤火虫之墓》在日本上映期间,观众看到的,普遍是对两兄妹的同情,但高畑勋想表达的真正想法,却是对两兄妹的批评和反思。

观众的不理解,身边人的不理解,让本就不多话的高畑勋,越来越沉默寡言,收起光芒,伪装自己。

这种情感,也在他的最后一部作品《辉夜姬物语》中表达出来:辉夜姬带着向往来到世间,没想到世间的种种阻扰,让她不能凭着内心,做最真实的自己。

好在高畑勋最后有了释怀:世间的一切事情,都具有两面性,你不可能只看到阳光而不见阴影,生活不可能,只有欢乐没有悲伤,那不叫人生。

有太多人不理解,但还有宫崎骏这么个知己;

你们总不让我做自己,但至少有一处地方,可以让我静静地,创作我爱的动画......

尝遍世间冷暖,但依旧在凉薄的世界里,深情地活着,只是这份深情,被隐藏得更深。

辉夜姬公主在被带往月宫时,最后回头望地球的那一眼,满是眷恋和不舍,不知4月5号那天的高畑勋,是否也是相同的情形。

但我知道,他内心还是满足的,毕竟,人生的悲欢,已经完完全全尝了一遍。

至于作品,时间会替他说话,总有一天,人们会明白。

你的漫不经心,是因为太过用心;

你的无情,是因为太过深情。

若有深情藏于心,岁月从不败英雄。

老爷子,我们会永远记住你。