严歌苓:以笔为镜,诗意风流

Date: 
Thursday, October 5, 2017
Author: 
互联网

她对语言有一种天生的灵气,行文汪洋恣肆,文风妩媚多变;她的人生阅历丰厚,十三载军旅生涯,做过战地记者,又漂泊海外;她有如当代中国的张爱玲,数十年历史巨变前,她浅言轻笑,冷眼旁观,却看得分明,看得深刻。可她又偏偏执拗而深情,对待爱人与生活皆一往情深,九死不悔,这一又点像极了苏青。她就是严歌苓……

严歌苓1957年出生于上海,从小生长于书香世家,当过部队文工团舞蹈演员,战地记者。八十年代末漂洋过海,拿到美国哥伦比亚大学最高写作学位MFA。严歌苓是大众眼中的王牌编剧,也是众多读者心中当代文坛最好的女性作家,没有之一。

严歌苓在人群中很惹眼,相貌清秀,身材窈窕,举止优雅,有着江南水乡女子特有的婉约和韵致。就是这样一个柔弱美丽的女子却有着一股蛮横的狠劲。初到美国时,严歌苓每天读书十四个小时,打工四个小时,还要背英文和练舞蹈。

她说,我能永远吃苦,却不能永远年轻。如此不留余力地用力生活,是一种倔强,也是一种决绝。凭着这份努力,三十年来,严歌苓收获了58卷文学作品,被尊为华人第一女编剧。

年轻时的严歌苓

多年来的异乡生活,让她不断的行走、观察、思考,也让她拥有格外的敏感和超乎寻常的洞察力,“我是一个任何城市的旁观者,所以我在文学上是个吉卜赛人。我天生敏锐,神经裸露在外面,所以格外痛感”。在心灵的层面上,严歌苓是一个无国籍者,是一个流浪者,她有自己的救赎方式,那就是写作。“在任何地方,给我一张书桌,我就能写作,就能心安。”写作之于严歌苓,不仅仅是一种工作,更是一种灵魂的安顿与生命的述求。

严歌苓天才而勤奋,她是多产的,而小说始终是严歌苓最好的作品,而《金陵十三钗》《陆犯焉识》《小姨多鹤》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》是严歌苓最好的五个长篇作品。语可书坊的编辑们目光如炬,重新出版了这五卷最好的作品,有五美齐聚,大团圆之喜。

有人说,女人在事业的成功与家庭的圆满上不能求全,一个事业上风生水起的女强人注定要孤独终老。严歌苓却说:“女人一定要有自觉性,要保持很低的姿态,给男人自尊心,不能是浑然的状态。一边要做女强人,一边也要做弱女子。”

严歌苓是柔弱的,妩媚的,也是随性的。她做人的原则是,不一定要做什么,没有什么都行。可有可无,可无可有。像她笔下的王葡萄,“她从来不拿什么主意,动作、脚步里全是主意”。严歌苓的温和与优雅注定了她不会挺身而出,金刚怒目,她的锋芒和她的倔强全部在她的文字中。

语可书坊“严歌苓长篇精品”

作为女人,严歌苓是聪明的。她严格的管理自己的形象,已经到了耳顺之年,身材依旧挺拔纤细,妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾经吐槽:这么多年来,无论什么场景之下,从没见过她不化妆的样子。

这是怎样聪慧的女子,可以将事业做得风生水起,也可以将小日子过得如火如荼。丈夫不在家的时候,她允许自己邋遢的、慵懒的进行创作。每天下午四点,她会准时停止写作,在丈夫下班前换好漂亮的衣服,化好精致的妆容,素手试调羹汤,含羞待君尝。她的晚餐一定是一个浪漫的惊喜,要配合着鲜花,音乐,烛光和美酒。她将日常的柴米油盐过成了诗,把日复一日的婚姻生活弹奏成了小夜曲。

难怪丈夫劳伦斯骄傲的向世人宣布:自己的老婆才是世界上最浪漫和最优情调的性感女人。严歌苓却说,这是爱情的纪律。“一个女人如果爱自己的丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松弛,不能面容憔悴,否则就是对爱的不尊重。”

90年代的严歌苓和陈冲

如同她笔下的女人,严歌苓对待爱情有一种执拗和纯粹。年少时她爱慕一位年近三十岁的军官,写了数百封炙热的情书,却被男子上交给组织,她也被判定为"生活作风"问题,受尽了冷嘲热讽。她与作家李克威曾有过一段短暂的婚姻,坊传这段婚姻的失败是因为男方的出轨。多年来,严歌苓却一直用坦荡和得体来应对这段往事:“一个人给出去的感情应该是非常浓烈,非常深的。虽然我们这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的八年。”

行走于尘世中,需要生活的智慧,很多人将自己的生活智慧化成了机巧,向生活讨巧,也向爱情讨巧。严歌苓却至始至终保持着一份性情,要爱就炽热,天涯海角,只身相随。要恨就决绝,今生今世,绝无后悔。对于她来说,写作是一种瘾,爱也是一种瘾,“能不能过上那把瘾,取决于你认不认真,是否全身心投入”。

严歌苓擅长写女人心底的隐秘,轻描淡写,却深刻入骨。她笔下的女子各个敢爱敢恨,即使被生活与命运紧逼到一个狭仄的角落,举手投足之间仍是一份对爱情的凌厉。这些小女子鲜活灵动,流光溢彩,一颦一笑,一瞋一怒,万种风情。谈起政治她们或许一脸的蒙昧,但是论及感情,却不惜以命相拼。对她们来说,天下没有什么大不了的事,即使几座城池的沦陷,也不妨碍她们忙着做活,讨生计,也无法阻止她们去爱,去生活。她们只会像王葡萄那样淡然:“哦,沦陷了”。历史的宏大在女性的坚韧与日常的琐屑前被解构殆尽。

严歌苓是擅长用历史的大环境来叙事的,但是历史的波浪壮阔,时局的大江大海,在这些小女子爱的烈度前都淡去了色彩,自动褪成了背景。

冯婉喻用尽了一生的安静去等待陆焉识,等待他留学归来,等待他从书本中收起目光,等待他从别人的情爱中逃亡归来,等待他从遥远大漠未知的归来。她对丈夫炽热的爱恋全部藏在自己那安静的眼神中,多年后的陆焉识方读懂妻子的眼神,那是多么艳情的眼神,那里面有灵魂的烈度,她的生动与风情全在期间。抗日内战,反右文革,闹哄哄你方唱罢我登场,二十世纪的中国历史是多么的喧嚣聒噪啊,日新月异,步步高升。在这份聒噪中,冯婉喻的故事是那么的安静,她对丈夫炙热的爱凝缩在一个安静的眼神中。多少年后浪子回头的陆焉识才能读懂其中的烈度与风情。——这是严歌苓擅长的,将我们的故事放置在社会环境和政治局势严苛的境况下,去书写人性的异化与坚守,人世的渺小与悲壮。

历史与时代是多么恢宏的巨制啊,田苏菲却只爱看一个节目,那就是欧阳。欧阳是多么好看的男子,他高大纤细,一手好字全是风流,一头乱发满是诗情,一匹瘦弱的老马他骑起来也是那么威武帅气。在苏菲眼中,欧阳是这世上最好的男子,无意中的一瞥,魂牵梦系,终身难忘。什么地位权势,富贵安宁,在欧阳一个深情的凝视中早已灰飞烟灭。苏菲忘我的爱着欧阳,就像一个小女孩暗恋一般的羞涩热烈,也像一个母亲对孩子一样的生出来“怜爱”。为了这份爱,苏菲将自己的单纯演绎成了坚决,为他扛起生活的所有重担,为他挡去所有的桃花劫。

我从这份纯度太高的爱情中看到了严歌苓的影子,那是她的心之向往,那是她的家族隐秘,那是她父母的爱情故事,她的身上有爱的基因记忆,也有爱的血脉相承。

日本女子是温和顺从的,却有一份异族的倔强。小姨多鹤是一个矛盾体,是一个顺从与执拗的共存的矛盾体。她顺从于命运的残酷,却执拗于生的坚韧;她顺从于做张家名义的小姨,隐秘的妈妈,却执着于对张检的爱情;她顺从于异乡异客的孤独,却执拗于用自己的身体与血脉为自己制造出一个又一个的亲人。天下之大,除了这个奇特的中国家庭,又何处是多鹤的容身之所呢?

代浪村已经被死亡的鲜血淹没,归去日本后她仍旧是那个无依无靠的孤女,无法融入的隔阂如影随形,这是多鹤的魔咒,也是严歌苓的魔咒。旅居海外,是一种他乡的经历,也是一种心灵的隐痛。文化与语言的对照冲突中,严歌苓越来越敏锐,情感越来越丰富,她将自己对民族对人性的深爱,封印在每一个字的灵魂里。“我的经历就像吉卜赛人,到处走着看着。每到一个地方,我都不是那里的主人,只是一个旁观者。”

《小姨多鹤》剧照

旁观,是一个很好的观察姿态。现代中国,最惊艳的旁观应为“张看”。张爱玲的冷眼旁观,是一种睿智,也是一种植根于骨子中的孤傲。严歌苓在这一点上像极了张爱玲,她的睿智时对人性的洞若观火,是对世事的冷静明察。她借妓女扶桑的口淡淡讲出我们的婚姻故事:“人们认为妓女在出卖,而并不认为这种出卖就在我们周围。这么多的女人暗暗为自己定了价格:房子,车子,年收入。概念被偷换了,变成婚嫁。她们每晚出卖给一个男人,肉体像货物一样无动于衷,用这份出卖换来无忧三餐,几柜衣服和首饰。或者卖给权势,卖给名望。有多少女人不在出卖?”

你会看到背后的严歌苓,嘴角含着隐忍之冷;你也会看到,古往今来,无数的“幸福婚姻”,在这抹笑意中潺潺发抖,轰然倒塌。

陆焉识在一次次的运动中脱去了书生意气,大漠恶劣的生存环境让大家退居到了动物的生存本能,而“人性”这本大书也愈发引人深思。在这个劳改营中,偷盗者、奸淫者、杀戮者的地位要远远高于这些文人,因为即使十恶不赦,这些罪犯仍属于“人民”的一分子。而这些儒雅的文人,一旦背负上了莫须有的反革命罪行,就已经在“人民”与“人”两个方面被判处了斩首。陆焉识为了存活,阉割了自己最为得意的口才与辩才,以结巴的语迟保护自己不再“因言获罪”。饥寒中大家偷盗鼹鼠的储量,吃动物的尸骸,冒领死人的口粮,从鸟的排泄物中寻找尚未消化的粮食颗粒。生的渴望让人退化为兽,让人心也风华成花岗岩。当姓谢的加工队长滥用私刑“加工”梁葫芦时,大家立刻哄地一声跑过去,没有人劝阻,而是兴奋的围观,去看看自己惨如何转嫁到他人身上,看看他人的惨如何稀释了自己的惨。

读到此处,你仿佛看到了严歌苓嘴角的一抹冷笑:“在此地谁有块心病,有块暗伤,一定会有人来揭它戳它,你的痛不欲生可以舒缓大家的痛不欲生,一份不幸大家拿去,医治集体的不幸。”

海外的生活让她与中国的现实来开了距离,严歌苓更好的看清了曾存在于当代中国的种种荒诞,也更好的读懂到了中国人性的集体病症。她说,“中国人的悲哀,就在于都习惯了把命运交给别人去掌握。”这是中国的一种生存智慧,“跟着人群走是一种选择,一种安全的选择。”“严看”目力深刻,入骨画魂,偏偏这双美目又顾盼神飞,风情万种。

一个美貌与智慧完美结合的女子,究竟要什么样的男子才能与她携手,共写一段爱情故事?我自诩不是个八卦的人,却忍不住几次搜索劳伦斯的照片。这个男人会说多国语言,有才华,有品位。最为重要的是,他是她的知己,对她有理解,更有尊重。当得知因为自己外交官的身份,使得严歌苓在这段爱情中频频受到美国FBI的骚扰,劳伦斯毅然辞职,放弃了大好的前程。这是一种信任,也是一种懂得。因为懂得,所以欣赏,因为欣赏,所以爱恋。劳伦斯是现世生活的好男子,远胜于严歌苓笔下的那些男人。

她笔下的男子,总有一个父亲的影子。他们才华横溢,风流倜傥,是一个时代的佼佼者,但是自私软弱。欧阳庾、陆焉识、孙少勇无不如此。他们面对爱情,面对人生,面对自己的内心世界,比身边的女人更迟钝,更蒙昧。这场爱的启蒙要经过无数次的错过,无数的时间岁月的蹉跎,万水千山,艰难跋涉。“一定要倾国倾城,一定要来一场灭顶之灾,一场无期流放才了解自己,知道自己曾经是爱的”,才明白身边的那个瘦弱、不起眼的妻子就是自己全部的梦想与欲望。

爱情往往要错过才能懂得,浪子回头是我们古往今来的生活实录。严歌苓用自己的才华和性情行走于人世间,观察,思考,记录。她记录下我们的故事,也写下自己的传奇。这其中有历史的沧桑,政治的变迁,人性的复杂,人心的晦暗。而我最看好的,还是其中的爱与坚守。